Саша Родионов, ловкий московский обнальщик, загнал себя в ловушку, задолжав крупную сумму грозному авторитету по прозвищу Пчеловод. Зная, что тот не прощает просрочек, Саша в панике срывается с места и, прихватив семью, скрывается в дагестанских горах по программе защиты свидетелей. Его жена и дети пребывают в полном неведении, думая, что наконец-то отправились на долгожданный отдых. Чтобы сохранить эту иллюзию, Саше приходится выдавать старый, покосившийся сарай в глухом ауле за эксклюзивный эко-отель «на краю земли».
Однако неожиданно импровизированный «отель» становится местной сенсацией, привлекая внимание туристов. Эта популярность оборачивается бедой: в сети соцсетей и местных сплетен всплывают фото и геолокация, которые могут привести к Саше его преследователей. Теперь ему приходится не только поддерживать хрупкую легенду перед семьей, но и изо всех сил скрываться, пока где-то на подъездах к аулу уже могут маячить опасные гости.