Шурик, мечтательный и немного чудаковатый паренёк, застрял на скамейке в городском парке. Каждому, кто замедляет шаг, он с горящими глазами начинает повествовать о Нине — той самой, единственной. Она была не просто девушкой, а идеалом: умная студентка, активная комсомолка и невероятная красавица, от чьей улыбки, казалось, светлело всё вокруг. Их встреча была мимолётной, но для Шурика она превратилась в самую яркую главу его жизни, которую он теперь пересказывает снова и снова, как заветную легенду.
Но в его рассказе кроется странная загадка. История звучит слишком уж идеально и поэтично, будто отшлифованная до блеска. Прохожие начинают замечать, что в деталях появляются неуловимые противоречия, а сам Шурик выглядит одновременно вдохновлённым и глубоко одиноким. Возникает вопрос: а существовала ли Нина на самом деле, или это трогательная выдумка сердца, созданная, чтобы скрасить обыденность и найти хоть мимолётную связь с другими людьми в этом шумном городе?