Дэвис, узнав о смерти жены, не ощущает привычной скорби. Вместо этого он пытается купить шоколадные конфеты в автомате, но пачка застревает. Это мелкое раздражение становится отправной точкой: он начинает писать длинные, откровенные письма в компанию по обслуживанию автоматов, бессвязно рассказывая в них о своей жизни, браке и странной внутренней пустоте.
Вскоре ему отвечает Карен, менеджер компании, и их переписка становится якорем в его хаосе. Но параллельно в Дэвисе зреет необъяснимое, разрушительное желание — разобрать холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и разрушить собственный дом. Пока он ищет связь с незнакомкой через слова, его реальный мир готовится рассыпаться на куски.